Kun et voi muuttaa heidän mieltään

2021 | Amerikka

Se on toukokuun viimeinen viikko 2020. Richie Bonsell-Walterilla on sateenkaari Black Lives Matter -merkki valkaisu-vaaleanpunaisen hiuksen mopilla. Hän seisoo pienen yleisen kirjaston edessä Tyronessa, Pennsylvaniassa. Aurinko laskee. Musta lava-auto nousee jalkakäytävälle, missä seisomme. Kuljettaja on valkoinen mies, jolla on lihaspaita ja lippalakki. 'Tiedätkö kuinka monta mustaa miestä poliisi tappoi viime vuonna? Sinun pitäisi tietää, jos olet täällä protestoimassa '', hän sylkee. Keskeyttämättä vastausta hän jatkaa. 'Yhdeksän. Tiedätkö kuinka monta valkoista miestä tapettiin? 57. ''

'Mutta se on suhteetonta', Richie sanoo. 'Ja poliiseja ei koskaan tuomita.' Mies pyörittää silmiään ja kiertää moottoriaan ajaessaan pois.



Richie on repimätön. 'En ole täällä muuttamaan mieltä', hän sanoo. 'Olen täällä näyttämässä ihmisille, mitä tapahtuu. Olen täällä, joten he eivät voi sivuuttaa sitä. ' Se on hänen 18. yönsä peräkkäin täällä hänen merkkinsä kanssa. Hän jatkaa seuraavaa kuukautta.



Tyrone on hieman yli 5000 ihmisen maaseutukylä Little Juniata -joella Pennsylvanian keskustassa. Sen asukkaat ovat 97% valkoisia. Donald Trump voitti läänin 71 prosentilla vuonna 2016 (hän ​​voitti osavaltion, joka jälleen osoittautuu tärkeäksi taistelukentäksi tämän vuoden vaaleissa, alle 1 prosentilla). Toisinaan ystävä tai hänen 11-vuotias veljensä pysähtyy. Harvoin joku, joka kävelee ohi, liittyy hänen luokseen. Mutta kun muu kansa puhkeaa raivoissaan, 22-vuotias on kaupunkinsa ainoa omistautunut mielenosoittaja.

Richie ei ollut koskaan kuullut protestista kotikaupungissaan vasta viisi päivää George Floydin kuoleman jälkeen, jolloin hän meni keskustaan ​​ystävänsä ja Black Lives Matter -merkin kanssa. 'Olin vihainen. Näyttää siltä, ​​ettei kukaan muu puhuisi '', hän sanoo. 'Ihmiset keskittyivät ryöstämiseen eikä siihen, miksi ihmiset protestoivat ensinnäkin.'



Hän epäilee, että yö oli Tyroneen kaikkien aikojen ensimmäinen kansalaisoikeuksien mielenosoitus, lukuun ottamatta 'paluumatkaa, kun rautatiet tekivät ammattiliittoa'. Aluksi Richie suunnitteli viikon mielenosoituksia. Nähtyään kaupungin vastauksen hän päätti, ettei hän voinut pysähtyä.

paha tyttö paha tyttö menee alas

'Se saa ihmiset täällä hyvin vihaiseksi', hän sanoo. '' Sanat 'Musta elää asiaa.' '

Tyrone on kaupungin lumikello, sekä ulkonäöltään että idealisoidulta menneisyydeltään. 1930-luvulla se oli varakas rautatiekeskus, joka tuotti myös paperia ja hiiltä ja jonka väestöhuippu oli lähes 10000. I-99 viipaleet petollisen runsaan Allegheny-vuoren laakson läpi, jossa Tryone on. Maantieltä ohikulkijat näkevät piparkakukylän viehättävissä, yhtenäisissä Sears Roebuck -kodeissa, jotka on rakennettu tehtaan työntekijöille. Poistu 48 talletuksesta, jotka olet aivan postikorttityylisessä keskustassa, kaikissa tiilikaupoissa, liina-verhot ja käsinmaalatut kyltit.



`` On aika katsoa, ​​mutta henkilökohtaisesti en halua asua täällä '', Richie sanoo. Kaupungissa on yksi supermarket, kaksi baaria, dollarimyymälä ja sateenkaari pikaruokaravintoloita, jotka Richien mukaan muodostavat suurimman osan kaupungin yöelämästä ja viihteestä. Muuten huvin vuoksi siellä on Huntingdonin Walmart, Altoonan ostoskeskus tai Del Grosson huvipuisto, joka työllistää useimmat kaupungin nuoret joka kesä, lukuun ottamatta tätä.

American Eagle Paper Mill, yksi maan vanhimmista tehtaista, toimi Tyronella vuoteen 2001 asti, jolloin se suljettiin, ja se avattiin uudelleen pienemmällä tuotannolla vuonna 2003. Se on edelleen yksi kaupungin suurimmista työnantajista ja yksi harvoista paikoista Tyronessa, jonka voit tehdä yllä vähimmäispalkka - sairaalan, koulupiirin, konekomponenttien valmistajan ja Gardners Candiesin, makeistehtaan, jossa sekä Richie että hänen äitinsä työskentelevät, rinnalla. Pennsylvanian vähimmäispalkka on 7,25 dollaria. Richie ja hänen äitinsä maksavat molemmat 10 dollaria tunnissa. Heroiinin virta kaupungin läpi kääntyi met joskus Richien muistissa.

Pennsylvania on täynnä Tyronen kaltaisia ​​kaupunkeja, jotka ovat tukehtuneet, kun kaivannaisteollisuus, joka on tehnyt niistä rikkaita - hiili, teräs, puutavara, öljy ja maakaasu - vanhentunut tai ulkoistettu. Siellä säilynyt fantasia on teollista lupausta, järjestäytyneen pikkukaupungin elämän hyvyyttä ja kiistämätöntä valkoisuutta.

Liittyvät | Aloita uudelleen nämä poliisin julmuuden ja huolimattomuuden tapaukset

'N ***** rakastaja', 'Valkoinen voima', 'F * ggot', 'Tyhmä narttu', 'Hae työpaikka', 'Hanki elämä', 'Entä musta mustalla rikollisuudella?', 'Vauva tappaja, '' Entä vaaleanpunainen floyd? '' olivat kaikki Richien protestien tuottamia vastauksia viikon kuluessa. Vastamielenosoittajat saapuivat kolmantena päivänä aseistettuina ohuilla sinisillä lippuilla ja Trump 2020 -merkillä. Yksi ohi kävelevä mies teki kurkunleikkauksen Richieä kohti. Suosittua tapaa ilmaista hylkäämistä kutsutaan hiilen pyörimiseksi, mikä Richie kertoo minulle, kun kuljettajat konfiguroivat moottorinsa vapauttamaan ylimääräistä polttoainetta, jotta heidän autonsa sytyttävät mustaa savua, kun he osuvat kaasupolkimeen.

Joskus ihmiset kiertävät korttelin ympärillä toisen pilkkaamisen. 'Sanoisin, että 50% ihmisistä jättää minut huomiotta. 25% osoittaa tukea. Ja 25% vihaa sitä '', Richie sanoo. Hän on pitänyt pitää luetteloa kaikista kuulemistaan ​​loukkauksista ja uhista puhelimen Notes-sovelluksessa. Ei todistamaan mikä marttyyri hän on, vaan todisteeksi epäilijöille. Kolmekymmentä minuuttia myöhemmin yöllä 18, kun liityin Richieen kirjastossa, nainen käänsi kulman takana. 'Vittu n ***** s' hän huutaa nauraen. 'Siksi olen täällä', Richie kertoo minulle.

Jaelyn Oliver, 27-vuotias kannabiksen viljelijä ja yksi Tyronen harvoista mustista asukkaista, valmistautui muuttamaan vaimonsa ja 18 kuukauden ikäisen tyttärensä kanssa, kun puhuin hänelle kesäkuussa. Hän syntyi Pittsburghissa ja muutti tänne kuudennella luokalla. Hän valmistui lukiosta Tyronesta vuonna 2011 ja lähti laivastoon palaten vuonna 2015. Hän oli aikonut lähteä nopeasti palveluksensa päättymisen jälkeen, mutta viipyi vielä viisi vuotta anopin ja äitipuolen hoidossa.

'En voisi olla innostuneempi päästäkseen helvettiin Tyronesta', hän sanoo. Jaelyn laskee varttuessaan kuusi muuta mustaa perhettä, joista suurin osa oli sekarotuisia lapsia, joita valkoinen vanhempi kasvatti. 'Se ei ollut helppoa', hän sanoo ja kertoo väärinkäytösten luettelosta, jota hän kohtasi irrallaan. 'Minua on hypätty jalkapallopeleihin. Minua on uhattu, koska pidin tytöstä, joka ei ollut musta. Minulle on kerrottu, että otat vaimomme, me otamme henkesi. Minulla on ollut ripustimia kaapin edessä. Melkein kaikkein groteskisimmat asiat, joita voit ajatella puuttuvan ripustamiseen puuhun. '

Jaelyn ei tiennyt kuka Richie oli, ennen kuin hän näki paikallisen uutisen Facebookissa liikkumisesta. '' Näin kuvan näistä valkoisista lapsista, jotka pitivät kaunista vartijaa George Floydia kohtaan. Olen kuullut siitä, mitä tapahtui, kun heitä kutsuttiin 'n ***** ystäviksi' ja heille heitettiin kurkkuun leikatut symbolit. Tunsin aitoa loukkaantumista '', hän sanoo. 'He vain täällä sanovat, että meitä tulisi kohdella tasa-arvoisina.'

'Ihmisille on ruokittu järjestelmällisesti tätä paskaa koko elämänsä ajan. He puolustavat kaikkea mitä luulevat tietävänsä. '

Jaelyn katsoo naapureilleen, mitä on helppo nähdä oppimattomana empatiana. 'Täällä ihmiset eivät edes tiedä olevansa rasistisia', hän sanoo. 'Se on vain tietämättömyyttä. Jos katsot historiakirjojamme, ne opettavat silti, kuinka suuri etelä oli orjuuden kanssa, ja sisällissodan vero etelässä. Ihmisille on ruokittu järjestelmällisesti tätä paskaa koko elämänsä ajan. He puolustavat kaikkea mitä luulevat tietävänsä. '

Hän ymmärtää, miksi he ovat raivoissaan mustan voimaannuttamista koskevista vaatimuksista. 'Sinulla on täällä ihmisiä, jotka eivät ole tehneet muuta kuin maatilan ja koko elämänsä ajan', hän sanoo. 'Kova koira, kristitty, aurinko ylös, aurinko alas redneckit. Kun sanon niin, tarkoitan termiä. Ihmisten niska on palanut, koska ne jauhavat elämänsä joka päivä. Kun he kuulevat termejä, kuten 'valkoinen etuoikeus' ja 'systeeminen rasismi', he eivät ymmärrä, koska he eivät tunne olevansa etuoikeuksia. Heillä ei ole mitään valtaa. '

Hän ja hänen veljensä osallistuivat yhteen ensimmäisistä marsseista, joissa vaadittiin George Floydin oikeutta Pittsburghissa. Jopa omituisena henkilönä protestoidessaan Tyronessa Richieellä on turvallisuuden taso, jota Jaelyn ei voinut odottaa. 'Tyronessa marssiminen tai mielenosoitukset eivät koskaan olleet kiinnostuneita afrikkalaisamerikkalaisista ihmisistä', hän sanoo vihjaen, että mustan johtama mielenosoitus Tyronessa olisi kohdannut väkivaltaa. 'Minun on ymmärrettävä, että kasvan täällä, se on viimeinen tilanne, johon haluan laittaa itseni. Se ei ole pelkuruutta, vaan älykkyyttä.'

Richien protestit rohkaisivat Jaelynia ja päinvastoin. Päivä sen jälkeen, kun Jaelyn kuuli Richieestä, hän soitti veljelleen Fuquanille Altoonassa, ja pari järjesti marssin Tyronessa samaan aikaan Richien neljännen yön kanssa. 'Jotta heillä olisi voimaa tehdä tämä', sanoo Jaelyn. 'Minun piti näyttää heille, että meillä oli selkä. Halusimme näyttää heille, että se, mitä he tekevät, on voimakasta. Voisin ymmärtää haluavani perääntyä häirinnän jälkeen, kun sinulla ei edes ole koiraa taistelussa. Richien pieni väkijoukko liittyi sinä yönä 40-50 marssijan joukkoon, jotka ylittivät keskustan polvistumaan yhdeksän minuuttia poliisiaseman edessä keskellä sadetta.

'Silloin päätin, etten voi pysähtyä', Richie sanoo. 'Marssi osoitti, että ihmiset välittivät, että minä vaikutin. Kun Jaelyn ilmestyi kutsumaan minut marssille, joka oli ensimmäinen kerta, kun kuka tahansa kaupungin mustalaisista liittyi. Hän tunsi olevansa tarpeeksi turvallinen tulemaan esiin ja haluan mustien ihmisten tuntevan olonsa turvalliseksi. Se oli todella mitä se oli. '

'Sitä teemme juuri nyt, ravistelemme näiden kaupunkien sieluja. Se tapahtuu kaikkialla maassa. '

'On kaunista, mitä Richie tekee. Olla jatkuva muistutus tälle kaupungille '', Jaelyn sanoo. Joskus hän seisoo heti I-99: n takana. Jos ensimmäinen asia, jonka näet tullessasi kaupunkiin, on 'Musta elävä asia', etkä usko siihen, se vittuile sielullasi. Sitä teemme juuri nyt, ravistelemme näiden kaupunkien sieluja. Se tapahtuu kaikkialla maassa. '

Tämän vuoden massa liike rodullisen oikeudenmukaisuuden puolesta on varmistanut vakavat sitoumukset suurten kaupunkien poliisin rahoittamiseksi. Tyronessa taistelu tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, ettei ihmisiä anneta sulkea silmiään. Viikon kuluttua Richie huomasi, että poliisiaseman risteyksessä liikenne oli vähenemässä. Kuljettajat välttivät häntä, kun tajusivat, että hän olisi siellä joka ilta.

'Ihmiset eivät halua tunnustaa, mitä tapahtuu', hän sanoo. 'Mutta et voi sivuuttaa sitä, koska olet epämukava.' Sen jälkeen hän alkoi lyödä kaikkia kuumia pisteitä, joihin kuuluvat Sheetz, Burger King, Pizza Hut, kirjasto, Epworth Manor Senior Living Center, veteraanien muistomerkki ja mediaani heti valtioiden väliltä, ​​kun vedät kaupunkiin. 'Ei ole väliä missä olet menossa joka ilta, näet minut', hän sanoo.

Richie on tottunut olemaan yksin, muukalaiset välttävät ja huutavat häntä. Hän on transbinaarinen ja mieluummin miespronominit, vaikka hän ei odota, että useimmat ihmiset, joiden kanssa hän on tekemisissä, käyttävät niitä. Toisessa paikassa Richie saattaa näyttää keskimääräiseltä queer punkilta hänen Sublime-t-paidallaan, paksuilla shortseillaan, Hot Topic -lippalakilla ja käsivarren tatuoinnilla. Mutta Tyronessa, jossa Richie sanoo olevansa 'kuudesosa queer-yhteisöstä', hänessä ei ole mitään keskimääräistä.

Liittyvät | John Deerieren Queer Rural Utopia

Richie tajusi olevansa biseksuaali, kun hän oli 13-vuotias. Hän tunnisti lyhyesti lesboksi, sitten agenderiksi ja lopuksi transiksi. Hän oli nähnyt trans-ihmisiä televisiossa, mutta ei ollut koskaan tavannut yhtäkään ennen kuin tuli ulos. Häntä kiusattiin koko koulun ajan, ja hän kokee edelleen rutiinista häirintää Tyronessa. Häntä kutsuttiin pedoksi edellisenä päivänä ennen tapaamistamme kuvattaessa tämän artikkelin valokuvia.

'Mikään, mitä he sanovat, ei todellakaan vahingoita minua', hän sanoo niistä, jotka häiritsevät häntä sekä mielenosoituksissa että jokapäiväisessä elämässä. Richie ei tunne pelkoa protestoidessaan, vain kun hän kävelee kotiin. Hänen kokemuksensa mukaan ihmiset tuntevat rohkeutta. `` Kun sinut on kutsuttu jokaiselle kirjassa olevalle queer-ihmiselle ja kun suklaamaito on kaatettu sinulle kahvilaan, ei ole paljon vaiheita sen jälkeen. '' Hän viittaa kyseiseen keskiasteen tapaukseen käännekohtana. 'Silloin olin kuin' voin antaa näiden ihmisten hallita elämääni ikuisesti 'tai voin omistaa sen tosiasian, että olen outo ja outo, mutta olen hyvä ihminen. He eivät voi satuttaa minua, koska päivän lopussa menen nukkumaan tietäen, että sydämeni on oikeassa paikassa.

Vuosien ajan ulkopuolisena kotikaupungissaan Richie on rauhassa eristyksissä ja epämukavuudessa. Työssään työtoverit toisinaan tarkoituksellisesti kuoltavat hänet ja käyttävät naispronomineja. '' Minulla oli joku suoraan kieltäytymässä ja sanonut: 'No kunnioitan sinua ja henkilöllisyyttäsi, mutta juuri näin minusta tuntuu' ', kertoo Richie iloisesti. 'Kuten' En välitä miltä sinusta tuntuu Brenda! 'Hän kävelee takaisin. Brenda on yleensä todella mukava. On helppo nähdä, miten ympäristöönsä paremmin tottuneella henkilöllä on vaikeuksia häiritä häntä.

Richie on valkoinen. Hän on erittäin tietoinen tästä ja mitä se tarkoittaa, kertoimia vastaan. Tyronessa on helppo mennä koko elämäsi ilman keskustelua, puhumattakaan mielekkäästä suhteesta värillisen henkilön kanssa. Richie muutti vasta muutettuaan Johnstowniin, Pennsylvaniaan, kun hän oli 13. Tunnin etelään Johnstown on neljä kertaa suurempi ja noin 20 kertaa niin monipuolinen kuin Tyrone. 'Johnstown on ensimmäinen paikka, jossa tapasin rodun käsitteen', Richie sanoo. Ensimmäisenä päivänä kahdeksannella luokalla, kun kotitalonsa musta tyttö alkoi puhua hänelle grillaten häntä siitä, mistä hän oli kotoisin. 'Olin hyvin hermostunut ja ujo. En ollut koskaan hyvä ystävien hankkimisessa, joten en vastannut niin kuin hän halusi minun '', hän sanoo.

Hän syytti häntä ongelmasta hänen kanssaan, koska hän on musta. 'Hän kysyi:' Oletko rasistinen? '' Richie kertoo. 'En tiennyt miten vastata. Olin kuullut termin rasismi. Mutta en ollut koskaan ennen kuullut tätä kysymystä. '

Richie vetää suoran linjan mielenosoitustensa ohella tapahtuneiden välillä. Musta opiskelija, jolla oli istuin, kääntyi ympäri ja käski tytön lopettamaan, että Richie oli selvästi vain epämiellyttävä. Opiskelija, joka ei ole binäärinen, on nimeltään Bee. He ovat edelleen yksi Richien läheisimmistä ystävistä. 'He ottivat minut siipensä alle. Mutta he eivät koskaan pelänneet korjata minua, kun sanoin jotain linjasta '', Richie sanoo. 'Olin niin tietämätön. Bee oli todella hyvä kouluttamaan minua. '

Bee, joka asuu nyt Philadelphiassa, yhdessä ensimmäisistä kaupungeista, joissa mielenosoitukset käytiin, kertoi Richieelle ensimmäisenä George Floydista. 'Tunsin tämän sairauden', Richie sanoo. '' Ajattelin vain: 'Voi luoja, entä jos Bee lisätään nimiluetteloon.' 'Richien mielestä Tyronen ihmisten on helppo jättää huomiotta mustiin kohdistuva väkivalta, kun se on vain televisiossa. He eivät ajattele: 'Tämä voisi olla ystäväsi seuraavaksi.'

Päivä sen jälkeen, kun Richie oli oppinut mielenosoituksista Philadelphiassa ja Minneapolisissa, hän ja hänen äitinsä ajoivat 30 minuuttia pohjoiseen State Collegeiin, varakkaaseen, enimmäkseen liberaaliin kaupunkiin, jossa Penn State University sijaitsee, osallistumaan Black Lives Matter-marssiin. 'Ajoimme, ja tajusin:' Miksi me menemme sinne? ' Kun meillä on täällä kaupunki aloittamaan jotain? ' Hän isännöi ensimmäisen mielenosoituksen Tyronessa sinä iltana.

Matka Johnstowniin asti avasi Richien silmät. Mutta hän ei ehkä ole koskaan mennyt keskustaan ​​merkkinsä kanssa, ellei hän olisi seurannut tyttöystävänsä Seattleen lukion jälkeen. Säästöjä, lainoja ja apurahoja käyttäen hän ilmoittautui Seattlen yliopistoon ja tapasi enemmän queer-ihmisiä kuin hän oli tuntenut elämässään. Richie sanoo Tyronessa, että hän ja hänen ystävänsä olivat enimmäkseen sisätiloissa välttääkseen kohdistamista ryhmänä. Hyvällä ilolla hän kertoo yhden tapauksen, kun hän ja naisystävä, ei edes tyttöystävä, kävelivät keskustassa kädestä pitäen, vain huvin vuoksi, kun mies huusi heitä. Hän rakasti kaupunkielämää ja julkista liikennettä. Tyronessa, joka on maateiden kulttuuri, häntä rajoittaa edelleen pelko ajamista. 'Seattlessa asuminen muutti kaiken', hän sanoo. 'Se veti minut kuoristani ja sai minut luottavaisemmaksi.'

Richie tuli aktivistiksi, koska hän lähti Tyronesta, mutta hänestä tuli myös aktivisti, koska hän on Tyronesta, radikalisoitunut omien kokemustensa perusteella. Hän osallistui kampuksella anarkistiryhmään, jonka Chase Bank suljettiin protestoidessaan Keystone XL -putkilinjaa. Erikseen hän alkoi järjestää maahanmuuttajien hotellityöntekijöitä Seattlessa olevan työryhmän kanssa. 'Halusin tehdä sen, koska työskentelin aikaisemmin taloudenhoitossa', hän sanoo. 'Kävimme ympäriinsä esitteillä useilla kielillä ja puhuimme siitä, mitkä ammattiliitot olivat ja mitä ansaitsivat.'

Richie selviytyi kahdesta lukukaudesta. Hän jätti säästää rahaa menetettyään stipendin. Hän ajoi kotiin ympäri maata kissansa kanssa joulukuussa 2018, mutta aikoo palata pysyvästi Seattleen heti, kun hänellä on varaa osallistua online-luokkiin läheiseen Pennin osavaltioon, saada arvosanat takaisin ja siirtyä takaisin kouluunsa. Hän näkee aktivismissa itselleen tulevaisuuden, mutta on myös harkinnut psykologiksi tulemista. Eräänä päivänä hän haluaa kirjoittaa Tyronessa 80-luvulla tapahtuneen romaanin kahdesta queer-miehestä, jotka rakastuvat.

'Haluan pystyä tulemaan kotiin ja tuntemaan itseni yhtä turvalliseksi ja turvalliseksi kuin kukaan muu. Olen melko varma, että kuka tahansa haluaa tehdä sen. '

Vaikka Richie ei pystyäkään näkemään itselleen tulevaisuutta Tyronessa, hän silti katsoo, että on syytä taistella. 'Tämä on edelleen kotikaupunkini', Richie sanoo. '' Vaikka palaan Seattleen, sanon aina Tyrone, kun joku kysyy minulta kotoani. Se olen kuka olen. Haluan pystyä tulemaan kotiin ja tuntemaan itseni yhtä turvalliseksi ja turvalliseksi kuin kukaan muu. Olen melko varma, että kuka tahansa haluaa tehdä sen. '

Richielle oli intuitiivista, että Black Lives Matterin, monirotuisen, työväenluokan johtaman liikkeen tukeminen on reitti yhden päivän turvallisuuteen kotikaupungissaan. Hän protestoi pitääkseen Bee-nimen poissa luettelosta, mutta Black Lives Matter -koalitio vaatii myös trans-oikeuksia ja lopettamaan syöpäjärjestelmän, joka kriminalisoi naapureidensa riippuvuudet. Hän mainitsee tämän intersektionaalisuuden puhuessaan Tyronen huumeongelmista. Ihmiset päätyvät vankilaan, kun he tarvitsevat hoitoa. Ihmiset demonisoidaan tuen sijaan '', hän sanoo. 'Kuinka se auttaa? Black Lives Matter -liike tietää tämän. Se koskee mustaa elämää, mutta se koskee myös niin monia asioita. Et voi priorisoida sitä kaikkia kerralla. Aloitat mustalla miehellä, jolla on poliisin polvi kaulassa ja kerjäämässä äitiään. ' Se, että Richien protestit eivät ole epäitsekkäitä, ei ole häpeällistä. Se ylläpiti häntä.

Richien hiukset ovat nyt purppuraa, ja vaalit kohoavat. Hän työskentelee kokopäiväisesti karkkikaupassa ja säästää rahaa vierailulle Seattlessa ensi kesänä. Viimeinen mielenosoitus, jonka hän järjesti, oli heinäkuun lopulla, samaan aikaan, kansalliset mielenosoitukset pienenivät, ja räjähdykset keskeyttivät Portlandin, Louisvillen ja Philadelphian kaltaisissa kaupungeissa. Richie lopetti menemisen sen jälkeen, kun parikymppinen 20-vuotiaiden miesten pari alkoi ilmestyä joka kerta, kun hän protestoi, huutaen uhkaa liittovaltion lipun alla olevasta kuorma-autosta tai kiertäen häntä polkupyörillä.

'Olen pettynyt siihen, että he työnsivät minut ulos', hän sanoo. Mutta he eivät voittaneet. He eivät estäneet minua ensimmäisenä yönä tai toisena tai viidentenätoista iltana. He eivät pysäyttäneet mitään, vaan vain hidastivat sitä. '

Tämän kesän mielenosoitukset ovat polarisoineet Tyronea, kuten muualla maassa. Mutta muutos suosii toista puolta. Richie sanoo, ettet olisi nähnyt yhtäkään Hillary Clintonin kylttiä ajoissa Tyronen ympärillä tällä kertaa vuonna 2016. Ei siksi, että kukaan ei äänestänyt häntä, vaan koska heidän merkkinsä olisi revitty. Viime aikoina Richie on nähnyt Bidenin kylttejä ympäri kaupunkia häiriöttömästi. 'Ihmiset puhuvat ja sanovat:' Hei, me olemme syntyneet ja kasvaneet myös täällä. Tyrone ei kuulu vain yhdentyyppisiin ihmisiin. '

Vaalien lopputulos maltillisen, joka ajattelee, ettei ryöstelylle ole mitään tekosyytä, ja fasisti, joka uhkaa mielenosoittajia väkivallalla, ei tuo paljon toivoa. Richiellä ei ole harhaluuloja siitä, että hän näkee Tyronen muuttuvan elinaikanaan. Ehkä myöskään Amerikka. Tekijät, jotka juurruttavat pelon, rasismin ja niukkuuden ajattelutavan naapureihinsa, eivät ole hänen hallinnassaan, mutta häntä ei kuitenkaan masenneta. Hänen ei ole koskaan odotettu voittavan suurinta osaa taisteluistaan. Vaikka tulokset pysyisivätkin toivottomasti ennalta määriteltyinä, voit silti pakottaa ihmisiä katsomaan ja kuuntelemaan edes ohi kulkevasta autosta, vaikka et voi muuttaa mieltä.

'Kun tunnen epätoivoa', hän sanoo, 'ajattelen, kuinka muutosta aiheuttavat ihmiset eivät koskaan anna periksi. Se ei ehkä tule minulle, mutta voin varmistaa, että seuraava ihmisryhmä lähestyy. '

Vuodesta 2020 on ollut alusta alkaen keskeinen käännekohta Amerikka . Ennen elämästämme seuranneimpia vaaleja monet meistä ovat alkaneet miettiä käyttäytymistämme uudelleen, kyseenalaistaa vanhoja oletuksia ja haastaa pitkäaikaiset instituutiot. Kaiken tämän kautta on paljon syitä tuntea inspiraatiota.

Korostamalla pakottavia ihmisiä pop-kulttuurissa, politiikassa ja taiteessa, BHGI tutkii Amerikkaa kaikessa loistossaan, karkeudessaan ja monimutkaisuudessaan ja etsii tarinoita, jotka antavat meille toivoa, pakottavat meidät olemaan parempia versioita itsestämme ja ymmärtämään Amerikan monipuolisena, dynaamisena paikkana - ja ajatuksena - että se on .

Valokuvaus: Nathaniel Smallwood